Gençlikte bol bol yara alıp kendine bir geçmiş oluşturmak için duyulan aciliyet çok tuhaftır.Javier Marias Beni anlatan şey nedir; burukluğum mu, unutuşum mu, hatırımda tuttuklarım mı, fiyakalı bir söylevin en ateşli anında boğaza takılan öksürük gibi tutulduğum zamansızlığım mı? Etrafı melankoliyle çevrili çorak bir kara parçası mıyım yoksa en latif görünümünü yakamoz ısırığına borçlu ürkütücü karanlığıyla bir su birikintisi mi? […]